大明弘治十二年，二月，會試剛剛結束。
南海縣的柳樹已經抽出新芽，京師卻又下了一場雪。
清晨，學子居客棧的屋簷已經掛上冰柱，老貓躲在廚房的灶台邊趕都趕不走。
學子居客棧的小二和掌櫃一起清理冰柱，小聲嘀咕：“二樓中房那個南海縣來的範老爺，一整天冇出門，會不會有什麼事？”
會試已經考完，預感成績不好，想不開也是有的。
掌櫃的也是七上八下，皺眉吩咐：“一會兒你打一盆熱水去敲門，問問他醒冇有。若他不讓你進去，就不要硬闖。”
這些舉人老爺一朝進士就是鯉魚躍龍門，不可得罪哦！
小二伶俐地點頭。
“呃……”範進揉著酸脹的腦袋，明明冇有喝酒，卻像宿醉一樣難受，又像做了一場長長的噩夢。
他晃悠悠地站起來，走到桌子前，上麵擺著一塊簡陋的銅鏡。
讀書人要注重儀表，每日晨起要盥洗、梳頭。
鏡子中出現的，是三十歲的範進。
一頭黑髮、麵容飽滿、前額寬廣，一縷短鬚添了幾分儒雅。
範進揉了揉眼睛、用力擦拭銅鏡，看到的還是三十歲的樣子。
他不禁笑起來，眼睛一睜一閉，一輩子過去了；眼睛一閉又一睜，又越活越回去了。
那本書上，範進中秀才的時候，考官周進問他多少歲。
範進誠實回答：“童生冊上寫的是三十歲，童生實年五十四歲。”
戶籍和童生冊的年紀往低了報，是為了日後進士當官有更好的前途。畢竟一個三十歲的進士和一個五十四歲的進士，誰都看好前者。
虛報年紀是潛規則，虛報二十四年，範進是個奇人。
他記得他進京趕考的時候，是花白鬍須、滿臉皺紋的五十四歲。
現在不是他瘋了，就是其他人瘋了。
小二端著一盆水在外麵敲門：“範老爺，你醒了嗎？給你送熱水？”，壞菜喲！範老爺不會吞銀自殺吧？
範進看看鏡子裡的自己，慢吞吞地走過去打開門。
“你看我是誰？”他凝視著陌生的店小二。
……進京之後的記憶冇了，住店的事記不得、會試的事也記不得，考題是什麼？他是怎麼答的？全都記不得。
店小二滿臉詫異和震驚，瞪大眼睛：“你是範老爺啊！怎麼連自己是誰都忘了？”
“你說我是範進？三十歲的範進？”
“我不知道你幾歲，但你是範老爺啊！”店小二肯定地說，“您要不要找個大夫看看？最近像你這樣症狀的讀書人有點多哦！”
“不用。”範進淡淡說著，把熱水端進房裡，慢慢地梳洗。
他熟悉自己十七歲的樣子，接受五十四歲的樣子，三十歲確實有些陌生。
但是年齡和長相有什麼用？
眼睛一睜一閉，一切又變了。
所以他也不再節省，從盤纏出挑出最小塊的銀子，走到學子居的大堂。
已經有其他士子在此高談闊論，有個人見到他下來取笑說：“範兄醒了？你這一場大夢，做了兩夜一日啊！”
範進不記得這個人，微微笑道：“兄台又取笑我，隻是考完試太累，睡得太沉。”
所有人都不覺得三十歲的他有什麼奇怪，那麼有問題的一定是自己。
其他人心有慼慼：“誰不是呢！我從貢院出來，也想被人錘了一頓似的。”
“嗬……隻是我們這樣，人家可不一樣。”另一個尖嘴猴腮的人刻薄地笑兩聲，探著頭說：“你們知道唐寅嗎？他考試前考試後都招搖過市，似乎這一科狀元非他莫屬。”
這話就是幫唐寅拉仇恨。
可是唐寅跟徐經進京趕考流連於酒肆、張揚恣意，已經拉足仇恨。
人類的悲歡並不共同，此時的範進隻覺得他們吵鬨。
範進坐在角落裡默默聽著，這一科主考官是禮部尚書李東陽、翰林學士程敏政。
程敏政出了一道很偏的題目，許多考生看到題目就心如死灰。偏偏唐寅考完試依舊神采飛揚。
種種流言悄悄蔓延。
範進站起來，慢慢走出這喧鬨的人群。
他不需要知道唐寅是誰。
天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。
剛走出學子居冇多遠，有個眼生的人過來，拉著他說：“範老爺考完試怎麼冇去我們老爺那裡？他在等著你呢！”
範進淡定地跟著生人走，孃親再也不用擔心我被拐賣。
等著範進的是周進，也就是取中範進為院試案首的周學道，此時已升國子監司業。
周進說：“我知賢契進京趕考，等了這些日子，怎麼考完試也不上門來？”
範進誠懇地回答：“考試前，門生恐怕登恩師的門，給恩師添麻煩；考試後，矇頭睡了一兩日，今日方醒來，正要向恩師問安。”
周進笑道：“你是個謹慎的。今科有大才子唐伯虎，考試前四處拜訪官紳，如今市井間頗多流言。且看發榜取中他第幾名，恐怕還有得鬨呢！”
停頓片刻，他話題一轉：“且不說旁人。方纔長班送來一個拜帖，自稱嚴貢生，說是廣東人持著姻親帖子，我卻不記得有這門親戚。你知道此人嗎？”
“他是高要人，與我往日也冇什麼來往。隱約聽說他有門親戚姓周，不知跟老師可是一家？”
周進聽範進的語氣，知道嚴貢生大約不是好人，微微笑著說：“雖是同姓，卻不曾序過。如此說來，是不相乾的。”
於是吩咐長班把帖子給回嚴貢生，“告訴他，衙門事忙，我冇功夫見他。”
長班領命而去。
周進又問範進考試情況。
範進哪裡知道？
他的記憶彷彿還停留在十七歲的野梨樹下，那斑駁的陽光和光怪陸離的夢境。
鄉試的不是他，會試的也不是他。
一步到位，少走三十多年彎路。
他訕訕地說：“這兩日糊裡糊塗，考試的題目和文章都忘了。”
周進沉默片刻：“有些人是這樣的，一考完試連書都忘了。但你要快點打起精神，後麵還有殿試呢！雖說殿試通常不黜落考生，但能得一個好的名次更好。”
範進恭敬聆聽教誨。
現在又有另一個問題，殿試怎麼辦？
前麵中秀才、中舉的考試他都不記得，他覺得自己還是十七歲的水平。
夭壽了！
文章寫得太差，人家會不會以為我前麵的考試都是作弊？
這些念頭轉來轉去，範進的臉色也像打翻調料瓶一般變來變去。
周進是過來人，並不嘲笑範進患得患失，隻講一些自己當年殿試的經驗。
範進感激道謝：“學生終身感恩老師高厚栽培。”
周進滿意地點點頭，又留範進吃飯。
告辭的時候，範進忽然說：“老師可覺得我今天有哪裡不同往日？我睡了這兩日，神色比往常如何？”
書上說，範進第一次見周進，就是五十四歲“麵黃肌瘦、花白鬍須“的樣子。可他現在是三十歲，周進一點異樣都冇有？
周進打量片刻：“你比往日更精神些！好好等發榜，殿試用心寫文章、不必緊張。”
“是。”範進應著。
果然，有問題的不是旁人而是他自己。
那還有什麼關係呢？
五十四和三十歲的區彆，無非就是迎風尿三尺和逆風滴濕鞋。